— Ти мені вже це казала, — відповів я, не в змозі стримати посмішки. Може, Лін і чує в її голосі дорослі інтонації, але для мене після першого ж напруженого хелло, вона перетворилася на мою малу милу Іллі, бурхливу, мов суміш коли з морозивом.
— Мама казала, що ти тягнеш кота за хвіст, але вона об’єдналася з тим твоїм тамтешнім другом, і вони тебе підштовхують. Ой, як мені це подобається! В неї навіть голос зазвучав, як колись. — Вона взяла паузу, щоб віддихатися, а коли заговорила знову, то вже не так завзято. — Ну.., може, й не зовсім так, але дуже схоже.
— Розумію, що ти маєш на увазі, серденько.
— Тату, ти такий дивовижний. Це ж реанімація стосунків з плюсом.
— І скільки ж мені коштуватимуть усі ці лестощі?
— Мільйони, — заявила вона і розреготалася.
— Так само збираєшся вловити «Колібрі» в їхньому турне? — Я намагався вкласти в це питання елементарну цікавість. Поза темою любовних стосунків моєї майже двадцятирічної дочки.
— Ні, — відповіла вона. — Здається, я передумала.
Коротка відповідь, лише чотири слова, але за ними мені привиділася інша, подорослішала Ілса, та, що в не такому вже й далекому майбутньому впевнено почуватиметься у діловому костюмі, у колготах і в черевичках на практичних підборах висотою три чверті дюйма, котра вдень зав’язуватиме собі волосся у хвостик на потилиці, а в аеропорт являтиметься, либонь, з кейсом, замість наплічника Gap. Більше вже не якась Отака-то-Дівчинка; визначення то випадає з цього образу. А пізніше й Дівчинка.
— Зовсім, чи...
— Подивимося.
— Я не збираюся пхати носа до твоїх справ, сонечко. Просто всі татусі такі цікаві...
— ... і хочуть все знати, звичайно, хочуть, але цього разу я тобі нічим не можу допомогти. Я й сама тільки те й знаю, що все ще кохаю його — чи мені принаймні так здається — і я скучила за ним, але він мусить зробити вибір.
На цьому місці Пам запитала б: «Між тобою й дівчиною, з якою він співає?» Натомість я спитав: «Ти добре їси?»
Сміх її розкотився веселими дзвіночками.
— Відповідай на питання, Іллі.
— Як чортова свиня!
— Чому тоді ти зараз не на ланчі?
— Бо ми тут сьогодні збираємося влаштувати пікнік у парку, ось чому. Разом з повторенням білетів по антропології і грою у фрізбі. Моє завдання — принести сиру і французьких булок, і я вже запізнююся.
— О’кей. Оскільки ти не кинула їсти, не медитуєш безвилазно в своєму вігвамі.
— Їм добре, медитую помірно. — І знову в неї змінився голос, на дорослий. Ці раптові переключення туди-сюди збивали з пантелику. — Іноді я лежу без сну, а тоді згадую, як там ти. Тебе ще мучить безсоння?
— Час від часу. Зараз не так часто.
— Тату, ваше одруження з мамою було твоєю помилкою? Чи її помилкою? Чи це просто так випадково трапилося?
— Не випадково і не помилково. Двадцять чотири гарних роки, дві гарних дочки, і ми все ще спілкуємося. Це не помилка, Іллі.
— Ти б не хотів все змінити?
Мені постійно ставлять це запитання.
— Ні.
— А якби міг повернутися назад в часі... не хотів би?
Я затримався з відповіддю, проте недовго. Іноді просто нема часу на вибір найкращої відповіді. Іноді доводиться відповідати правдиво.
— Ні, золотко.
— О’кей, тату. Я так скучила за тобою.
— Я теж за тобою скучив.
— Іноді я також скучаю за старими часами. Коли все здавалося таким простим.
Вона зробила паузу. Я міг би її заповнити — хотів було — але промовчав. Іноді мовчання — найкраща відповідь.
— Тату, а люди взагалі заслуговують на повторні шанси?
Я подумав про мій власний другий шанс. Як я вижив в аварії, хоча міг загинути. І, виявилося, що після всього, я не просто існую. Я відчув порив вдячності.
— Завжди.
— Дякую тобі, тату. Я не можу дочекатися, коли тебе побачу.
— Взаїменно. Скоро ти отримаєш офіційне запрошення.
— О’кей. Мені вже дійсно треба бігти.
— Я теж тебе люблю.
Вона поклала слухавку, а я так і сидів зі своєю біля вуха, прислухаючись до тиші.
— Роби свій день, і хай день робить тебе, — промовив я врешті. У слухавці знову загуло і я вирішив, що варто зробити ще один дзвінок.
На цей раз Аліса Окойн одразу заговорила зі мною набагато бадьорішим і набагато менш стривоженим голосом. Я сприйняв це як гарний знак.
— Алісо, ми жодного разу не обговорювали назву виставки.
— Я чомусь була впевнена, що ви захочете назвати її «Троянди ростуть з мушель», — сказала вона. — Звучить вельми експресивно.
— Так, — погодився я, заглядаючи у Флоридську кімнату, за якою лежала Затока. Поверхня води була яскравою, синьо-білою, металічною, мені довелось замружитися, так вона сяяла. — Але це не зовсім вірно.
— Скажіть назву, яка вам подобається. Мені записувати?
— Так, гадаю, що так. Я хочу її назвати «Вид з Думи». Що ви на це скажете?
Відповідь пролунала миттєво.
— Це просто пісня.
Я теж так думаю.
Попри прохолоду, що її підтримував у Великій Ружі потужний кондиціонер, моямайка з написом ВТРАЧАЙМО ЦНОТУ НА ВІРДЖИНСЬКИХ ОСТРОВАХ наскрізь просякла потом, я почувався зморенішим, ніж після марш-кидку до Ель Паласіо й назад. Від телефонних балачок вухо в мене пекуче пульсувало. Я відчував занепокоєність щодо Ілси — гадаю, то була звичайна батьківська стурбованість проблемами дітей, вже вирослих з того віку, коли з настанням сутінок їх можна покликати додому, де вже наточено ванну, — але, крім того, я відчував також задоволення від зробленого, як колись після вдалого трудового дня на непростому будівництві.